Romualdo

Romualdo cuida lo que dejás cuando te vas. Apenas cerrás la puerta, él aparece con su gorro torcido y apoya el talismán en el medio de la casa: la amatista de la base teje un hilo invisible que pasa por las plantas, las fotos, la taza que quedó en la mesa, todo lo tuyo que se queda solo esperándote. El hongo rojo monta guardia, que para eso nació, y nada pesado entra mientras no estés. Por eso a veces volvés cansado, abrís la puerta, y la casa te recibe más amable de lo que la dejaste, como si alguien la hubiera tenido a upa todo el día. Romualdo ya no está para entonces, claro; se va un segundo antes, con esos ojos celestes medio húmedos de tanto velar cosas ajenas. Los lugares también necesitan quien los quiera cuando nadie los mira.