Florencio

Florencio lleva el talismán abrazado al pecho, y no es costumbre: es trabajo. Ese hongo con la amatista en la base late despacito, como un segundo corazón, y se acelera cada vez que alguien en el mundo dice “no puedo más” en voz tan baja que ni el que lo dice se escucha. La amatista junta ese susurro, el hongo tira de él, y Florencio se pone en marcha sin preguntar la dirección. Por eso tiene esa media sonrisa de viejo tranquilo y los ojos pesados de quien durmió poco: anduvo lejos anoche, respondiendo un llamado que nadie supo que hizo. Llega, se queda cerca, deja que el talismán haga su parte de protección y él hace la suya, que es no irse. Hay pedidos de ayuda que no usan palabras; por suerte hay quienes los escuchan igual.