Aniceto

Aniceto ceba el primer mate cuando el bosque todavía está oscuro, con agua que calienta en una piedra hueca junto a las brasas. Su sombrero de gaucho viejo conoce más madrugadas que cualquier gallo. Dicen que su yerba nunca se lava, y que no es magia de la fuerte: es que él sabe esperar. Aparece donde hay alguien con algo atragantado, una pena sin contar, una noticia que pesa, y no pregunta nada. Se sienta cerca, acomoda el pañuelo verde, y alcanza el mate. El silencio entre ronda y ronda hace el trabajo. Cuando la persona por fin habla, él escucha con esos ojos grandes de quien vio pasar muchos inviernos. Hay cosas que solo se sueltan de a sorbos, con alguien que no apura.