Baldomero

A Baldomero se le nota en la cara: sabe algo que nadie más sabe y no lo piensa contar. Su barba colorada guarda esa media sonrisa desde hace siglos, y su trébol de tres hojas no es de la suerte, es de trabajo. De noche entra donde alguien duerme con el ceño apretado, de esos que se acuestan cansados de todo, y le pasa el trébol por la punta de la nariz, despacito, una vez, dos. Nada más. A la mañana la persona despierta sonriendo sin motivo y se queda un rato mirando el techo, tratando de acordarse qué soñó. Nunca se acuerda. Él ya está lejos para entonces, sacudiendo el trébol contra la pierna del pantalón. Esas sonrisas que aparecen de la nada, sin permiso, son las que más falta hacían.