Plácido

Plácido se viste de rojo de la cabeza a los pies porque trabaja en las casas, y en las casas el rojo es color de abrigo, de brasa, de olla al fuego. Llega después de las discusiones, cuando los portazos ya pasaron pero el aire quedó espeso, ese silencio pesado que se respira en la cocina y nadie nombra. Entra sin que lo vean, con su sonrisa mansa y el gorro caído de tanto uso, y revuelve el aire despacio con su cetro. La amatista de la punta va juntando lo que quedó flotando: la palabra de más, el tono que dolió, lo que se dijo sin querer decirlo. No arregla nada, eso les toca a ellos. Solo despeja, para que cuando alguien por fin diga “perdón”, la palabra llegue limpia al otro lado de la mesa. Las paces también necesitan que alguien les prepare el terreno.