Milo

A Milo lo encontraron en un estante apartado, pero su lugar de siempre fue otro: los cuartos de los más chiquitos. Es protector de niños desde antes de que existieran las camas con luz de noche. Conoce de memoria los miedos de esa edad, la sombra del ropero que parece otra cosa, el ruido que hace la casa cuando se apaga la luz, eso que seguro vive abajo de la cama, y los conoce porque hace siglos que los corre. Se planta en una repisa con su talismán bien agarrado: el hongo rojo monta guardia toda la noche y la amatista va soltando calma despacito, como una canción de cuna sin sonido. Los miedos lo ven ahí, firme con su gorro alto, y dan media vuelta, porque a Milo lo respetan hasta los miedos. Los chicos no saben por qué duermen tranquilos. Los duendes nunca cuentan su parte.