Bruno

Bruno lleva la escoba al revés, con las cerdas para arriba, y no es distracción de viejo: así se cargan. Las cerdas juntan el sol, el viento y las palabras buenas que andan sueltas, y con eso después trabaja. Porque su escoba no barre pisos, barre presencias: las visitas que se quedan de más, las energías que entran con alguien y no se van cuando ese alguien se va, lo pesado que se instala sin pagar alquiler. Fue él quien les enseñó a las abuelas el truco de la escoba parada detrás de la puerta, hace tanto que ya nadie recuerda que eso es un llamado: escoba así puesta es casa que lo está invitando. Él ve la señal desde el monte, llega con su capa verde y su trenza en la barba, y hace lo suyo en silencio. Las costumbres viejas no son supersticiones: son mensajes que todavía funcionan.