Tila

Tila sabe el nombre de todas las plantas, el de verdad, no el que les pusimos nosotros, y las plantas saben el suyo. Es la herbolaria del bosque: lleva semillas escondidas en la trenza gris y un yuyo fresco siempre en la mano, porque nunca se sabe. Pero su don no es recetar, es emparejar. Ella te mira con esos ojos enormes, te mira de verdad, un rato largo, y después se mete en el monte a buscar tu planta, porque cada persona tiene una que le corresponde, una que la espera desde siempre: a algunos los calma la lavanda, a otros los acompaña la ruda, a otros los entiende el malvón de la abuela. Por eso a veces una planta cualquiera prospera en tu ventana sin que hagas nada especial. No es casualidad ni buena mano. Es que era la tuya, y Tila ya lo sabía.