Tiburcio

Tiburcio trabaja con los ojos a medio cerrar porque su oficio es de oído fino: es el afinador. Agarra el talismán con las dos manos, una en el sombrero del hongo y otra en la amatista, y escucha. Las casas, como las guitarras, se desafinan con el uso: una pena vieja en un rincón, un apuro que quedó vibrando en la cocina, días enteros sonando medio tono abajo sin que nadie sepa por qué anda todo raro. Él recorre los ambientes despacito, con sus pantalones verdes y esa cara de sueño que no es sueño, es concentración. Donde encuentra el desajuste, gira el hongo apenas, lo justo, y la amatista acomoda lo que estaba corrido. La casa vuelve a su tono y nadie entiende qué cambió. Hay bienestares que no se ven ni se explican: se afinan.