Fulgencio

La llave es más vieja que él, y eso que Fulgencio perdió la cuenta de sus propios años hace varios sombreros. La encontró colgada de una rama, sin dueño, sin puerta, y la cargó desde entonces buscándole cerradura. Probó en portones de campo, en baúles hundidos, en troncos huecos que parecían guardar algo. Nada. Hasta que entendió que su llave no abre lugares: abre lo que la gente deja cerrado con el tiempo, un cajón con cartas que nadie relee, una puerta que quedó trabada el día que alguien se fue. Él pasa de noche, la apoya contra la madera, y a la mañana el encierro afloja sin que nadie sepa por qué. Hay llaves que tardan toda una vida en encontrar lo suyo, igual que algunas personas.